JANE AUSTEN. SEMBLANZA

Publicado en el número 84 de la revista Pasar Página
 

PASAR PÁGINA 90

 Pasar Página número 90

CON PERDÓN DE LA PALABRA

Por Marina Collazo Casal

PREMIO PLANETA: EL CONCURSO QUE NO LO ES

Cuando el galardón más mediático de las letras españolas parece más un escaparate que una oportunidad literaria real.

No sé si es el puñetero herpes zóster que tengo agarrado al cuerpo y la pesadez de ánimo que me provoca, o si simplemente estoy cansada de leer críticas a los ganadores del premio Planeta. Pero, como decía La Pantoja en una de sus canciones: «Hoy quiero confesar…».

Me da igual que el ganador o el finalista del Planeta sea más o menos mediático. Ser conocido no implica carecer de talento, igual que ser anónimo no garantiza calidad literaria. Se puede ser el más mediático y el que mejor escribe, o ser un desconocido incapaz de juntar tres letras. No va de eso la cuestión, aunque a veces insistamos en creerlo porque los prejuicios pesan. (Y ojo: ese es problema de cada uno, no del premio en sí).

Lo que verdaderamente me incomoda es que el Planeta se siga presentando como concurso. Con todo mi respeto, lo suyo no es un concurso, sino un premio privado disfrazado de concurso. Y ahí está el matiz que chirría. ¿De verdad quieren hacernos creer que, entre los más de mil manuscritos que se presentan cada año, todos los autores son famosos o mediáticos? ¿Ni un solo desconocido escribe lo bastante bien como para ganar? ¿Ningún año?

Ya escucho las justificaciones: «Con medio millón de euros en juego, no se lo van a dar a un autor anónimo; necesitan asegurarse las ventas. Con un nombre conocido, el retorno de lo invertido está garantizado». Y sí, ese es precisamente el meollo. Si Planeta quiere asegurarse las ventas, está en su derecho de premiar a quien le plazca; al fin y al cabo, hablamos de dinero privado. Pero entonces, no lo llamen concurso.

Porque eso crea una falsa ilusión entre quienes se presentan pensando que una gran editorial leerá, valorará y premiará su trabajo, para luego descubrir que el galardón vuelve a caer —una vez más— en manos de un autor ya conocido, y cada vez más mediático. Que conste: no critico la calidad de sus textos; muchos escriben de maravilla. Pero cuesta creer que solo se presenten al Planeta escritores con una carrera ya consolidada.

En las novelas premiadas hay de todo —buenas, malas y peores—, como en cualquier editorial o librería. Pero si el Planeta quiere presumir de ser un concurso literario, al menos debería garantizar un nivel de calidad proporcional al tamaño del premio en metálico. Que después guste o no la obra ganadora es otra historia, pero la calidad debería ser incuestionable.

Así que, por favor, señores de Planeta: dejen de llamarlo concurso. Llamen a las cosas por su nombre. Es un premio literario privado, que ustedes otorgan con los criterios que consideren oportunos. Como tantos otros premios en todos los gremios. No pasa nada por ello. Lo que sí resulta cuestionable es alimentar la ilusión de miles de autores que creen competir en igualdad de condiciones, cuando en realidad el tablero está inclinado desde el principio.

Y no, no pretendo abrir debate —ya hay suficiente ruido sobre el tema—. Solo hablo como lectora que, cada 15 de octubre, espera descubrir una nueva voz literaria. O dos. Pero nada, no hay manera.

Presentación del Premio Planeta 2025

 

El Instituto Cervantes se convirtió, una vez más, en el anfitrión de la presentación de las obras ganadora y finalista, respectivamente, del Premio Planeta.

Vera, una historia de amor de Juan del Val y Cuando el viento hable de Ángela Banzas, fueron las protagonistas de esta reunión que acogió a numerosas personas del mundo de la cultura: los dos escritores, autores, prensa, familiares y amigos, así como el director del Instituto, Luis García Montero, la presentadora del acto, Esther Vaquero y José Creuheras, presidente del grupo Planeta y Atresmedia.

Tanto Juan del Val como Ángela Banzas, comentaron sus obras que, siendo muy diferentes, pretenden dejar en el lector un poso de esperanza.

Del Val se ve reflejado en el Antonio protagonista de su novela. Escribe sin esquemas, tiene una idea y se deja llevar. Espera que el lector, al cerrar el libro, tenga una sonrisa, después de haber sentido humor, pena, excitación y esperanza a lo largo de la lectura.

Banzas ha creado su historia a partir de ella misma cuando, siendo niña, tuvo una larga hospitalización. Sofía se parece mucho a ella, ha querido trasmitir la mirada femenina ante las adversidades de la posguerra. Curiosamente, la novela siempre se desarrolla en el día de Todos los Santos, en diferentes años.

Ambos han elegido ciudades muy conocidas por ellos para sus tramas, Sevilla y Madrid en Vera, una historia de amor y Santiago de Compostela en Cuando el viento hable.

@Alberto R. Roldán

Les espera una gira en la que recorrerán toda la geografía española para dar después el salto a Sudamérica. Se nota la sintonía que se ha producido entre los dos escritores y que va a ser crucial en el año que tienen por delante.

Nos queda leer las dos obras para poder hablar sobre ellas, que siempre es la meta final de todo escritor, gustar y que su obra sea recordada.

Almudena Gutiérrez

PASAR PÁGINA 89

 Pasar Página número 89

«El señor del cuadro» de Manuel Guerrero de la Cruz

Ha llegado a nuestro correo la nota de prensa de esta novela y, en nuestro afán de intentar dar a conocer nuevas voces, os contamos aquí lo que sabemos de ella.

El señor del cuadro es una novela que rinde homenaje a la memoria y al amor en tiempos de guerra.

Una historia conmovedora sobre las heridas del pasado, la esperanza y la fuerza de los lazos familiares.

Publicada por la Editorial Adarve, se ha catalogado como novela de Memoria histórica.

Manuel Guerrero de la Cruz nos transporta a la Andalucía rural de principios del siglo XX para narrar una historia de amor, lucha y dignidad en medio de un país dividido. A través de la mirada de Dani, un joven que descubre el pasado de su familia, el autor teje una trama donde el recuerdo se convierte en resistencia, y el arte y la memoria se funden para devolver la voz a los olvidados.

Sinopsis:

Nunca lo superó, se limitó a vivir. En las afueras de Alcolea del Río, un pequeño pueblo sevillano bañado por el Guadalquivir, la vida transcurre entre las viejas costumbres y los vientos de cambio que anuncian una España convulsa. A través de los ojos de Dani en 1977, una historia familiar silenciada por décadas empieza a desvelarse, conectando su presente con un pasado tumultuoso que se remonta a 1925.

El señor del cuadro nos sumerge en la vida de Ángel, un joven jornalero marcado por la lealtad y el honor, y María, una mujer cuya sonrisa contagia la vida a pesar de un destino adverso. Su amor, puro e inquebrantable, florece en un contexto de profundas desigualdades y la creciente tensión entre terratenientes y campesinos, entre fascistas y rojos.

Manuel Guerrero de la Cruz teje una narrativa conmovedora que honra a todas aquellas historias olvidadas y a las personas que sufrieron la represión y el odio de una época tumultuosa. Una promesa de «estar juntos para siempre», hecha en medio de la euforia y la tragedia, se convierte en el hilo conductor de un relato que nos confronta con la dureza de la guerra civil española y sus consecuencias más íntimas: la pérdida, la impotencia y la incansable búsqueda de la dignidad.

Prepárate para un viaje emocional a las raíces de una familia, donde el amor y la esperanza luchan por sobrevivir en un mundo que se ha vuelto loco.

El autor

Manuel Guerrero de la Cruz. Barcelona, 1966. Se gradúa en Contabilidad por la Academia de Prácticas de Barcelona. Desde niño siempre le atrajo el arte, combinando el dibujo artístico con las letras. Pero no fue hasta 2009 cuando escribió su primera novela. Su narración es tan fluida y precisa como la que aquí presenta.

La novela está disponible desde el 21 de octubre.

PASAR PÁGINA 88

 Revista Pasar Página número 88

«Una dama sin honor» de Arwen Grey

 

Sinopsis

Sir Percyval Huxtable es un caballero que se esfuerza con toda su alma por aparentar ser indolente e insufrible, pero su alma se estremece cada vez que alguien necesita su ayuda. Lo que no se espera es que Prudence Prynne, una mujer alejada de la buena sociedad tras cometer el mayor pecado que puede cometer una joven de buena familia, le pida lo último que él está dispuesto a conceder: su mano.

Prudence tiene argumentos y una personalidad difíciles de ignorar y Percy se verá pronto ante un dilema: aceptar en matrimonio a una dama sin honor o dejar que pierda todo lo que posee a manos de un hombre al que desprecia.

 

Dramatis personae

-Sir Percival Huxtable: un caballero indolente con un insospechado sentido del honor

-Prudence Prynne: una dama sin honor

-Lydia Prynne: su inocente prima

-John Prynne: un caballero con poca vergüenza

-Wilkins: un hombre poco recomendable

-Roderick P.: un abogado preocupado

UNA DAMA SIN HONOR

 

CAPÍTULO 1: LA CARTA

 

Percyval Huxtable estaba repanchingado en su sillón favorito en el club, fingiendo leer el Times, aunque sus conocidos sabían que era su momento favorito para descabezar un sueño, cuando comenzaron los acontecimientos que cambiarían su vida para siempre.

Por supuesto, él no lo sabía. Y, de saberlo, no sabemos si habría actuado como lo hizo. Pero el caso es que lo hizo, así que da igual hacer cábalas sobre qué habría ocurrido si Percy no hubiera estado en el club, o si hubiera decidido no intervenir o, quién sabe, ya estuviera dormido.

La cuestión es que Percyval Huxtable estaba intentando dormir, pero no podía, porque unas voces y unas risitas insidiosas se lo impedían. Durante unos instantes pensó que una algarabía así era indigna de caballeros ingleses y que, por tanto, alguien debería intervenir para que cesara de inmediato. Ni por un momento se le pasó por la cabeza se planteó que ese alguien tuviera que ser él. Al fin y al cabo, estaban en uno de los clubes de caballeros más prestigiosos de Londres, y, por ende, del mundo. Pagaba una cuota astronómica para que el personal se asegurase de que los miembros se encontrasen siempre en una atmósfera civilizada.

Solo por eso, era de lo más inconveniente que se escucharan esas risas estúpidas y escandalosas, y más a una hora tan inapropiada como la de después de comer.

—Escuchad, amigos, esta es mi parte favorita: todavía pienso con ardor en el tacto de tus labios y tus manos en mi cuerpo. Estoy deseando volver a sentirte en mi…

Percy abrió un ojo y lo clavó en el que había hablado.

Reconoció a Wilkins incluso de espaldas. Vestía tan a la moda como era deseable y llevaba tanta pomada en el cabello que sus ondas parecían esculpidas más que peinadas. Ahora había bajado la voz y susurraba para deleite de sus compinches, que reían como hienas.

Dejó el Times a un lado con disgusto. De todas formas, ni lo iba a leer ni lo iba a poder usar como tapadera. Al parecer, ninguno de los que rodeaban a Wilkins se había dado cuenta de que él estaba ahí, a apenas un par de metros de distancia. O quizás sí se habían dado cuenta y les importaba un ardite reírse así de una dama en público.

—¿Volviste a verla, Wilkins? —preguntó uno de los caballeros—. Aunque, si no la quieres para ti, puedes compartirla. Una palomita así de ardiente no se ve todos los días…

Percy apretó la mandíbula al escuchar la voz de John Prynne, un antiguo compañero de Oxford. Durante un tiempo habían mantenido una cierta amistad, pero John había demostrado tener tan pocos escrúpulos como decencia. Le gustaba demasiado el juego y derrochaba el dinero, sin importarle si era el suyo o el de sus amigos o conocidos. Además, gracias a su atractivo, rompía los corazones de las mujeres, sin importarle su clase o ascendencia, si estaban solteras o casadas.

—A lo mejor quieres esperar a que acabe la carta para saber de quién es, Johnny… —respondió Wilkins antes de soltar una carcajada impúdica que hizo que todos los demás lo coreasen.

Después de eso, levantó dicha carta en un gesto ostensivo.

John Prynne trató de alcanzarla, pero Wilkins, mucho más alto y ágil que él, la puso fuera de su alcance.

Desde su asiento, invisible al parecer para los demás, Percy observaba la escena, molesto sin saber muy bien el motivo. Esos hombres le caían mal. De hecho, le caían terriblemente mal. Además, no le gustaba que Wilkins se burlase de una antigua amante leyendo su carta delante de sus amigotes. Tampoco le agradaba que le ofreciera a esa mujer a un hombre sin escrúpulos como John Prynne, aunque fuera una capaz de escribir esas cosas.

—Sigue, pues. Estoy deseando saber quién es la fierecilla que se ha atrevido a poner por escrito todo eso. En persona tiene que ser como la pólvora —dijo John, con ese tono de sátiro que tantas veces había sufrido Percy en sus tiempos universitarios y aun después, hasta que sus caminos se separaron.

Wilkins no se hizo de rogar. Alisó el papel, que parecía de buena calidad, y se aclaró la garganta para deleite de sus compinches.

—Amado mío…

—La tenías bien atrapada, ¿eh, truhan?

—¿Quieres saber más o qué, maldito seas? Amado mío… Me prometiste que me enseñarías muchas cosas y me dijiste que no debía ser impaciente, pero… —Wilkins volvió a callar ante los silbidos y las risas de sus amigos. Había hecho una pausa y los miraba como un actor o un poeta a su público, deseoso de atención. Volvió a levantar la carta y abrió la boca, listo para leer—: Oh, no sabes cómo deseo volver a verte y…

Para entonces, Percy ya había decidido que tenía bastante, de modo que abandonó su mullida butaca, se alisó el chaleco y la levita y se acercó al grupo, que estaba tan atento a las palabras de Wilkins que ni siquiera notó su presencia justo tras ellos.

—Me temo que va a tener usted que entregarme esa carta, señor Wilkins.

Wilkins, que había seguido leyendo, pareció durante unos instantes ajeno a sus palabras, hasta que vio la mano de Percy justo ante sus ojos. Entonces, resiguió su mano, su brazo, pasando por su hombro hasta llegar a su rostro, donde se detuvo, estupefacto.

—Lárgate, Huxtable. ¿No ves que nos estamos divirtiendo?

El coro de loros que rodeaba a Wilkins rio su chiste, aunque había perdido algo de brillo.

—Deja que Percy se una a nosotros. Seguro que le viene bien un poco de diversión. Hace siglos que ha olvidado de lo que se siente.

Percy se encogió al notar la palmada de John en la espalda, pero ignoró el comentario y siguió con la mano extendida hacia Wilkins.

—La carta, señor Wilkins, por favor. Comprenderá usted que no es digno de caballeros leer la correspondencia privada a viva voz, y más cuando se trata de damas. —Pudo ver cómo las mejillas de Wilkins enrojecían, aunque estuvo seguro de que no por vergüenza—. Démela, o me temo que tendré que retarlo a duelo.

Wilkins arrugó la carta en un puño y la guardó dentro de uno de sus bolsillos. Levantó la barbilla y lo miró con gesto petulante.

—Los duelos son ilegales. ¿Va a saltarse la ley un tipo como tú por una mujer a la que ni siquiera conoces?

Percy se preguntó cómo se había metido en aquello.

Solo había ido al club a echarse una siesta, como cada día, porque en su casa era imposible, con los niños de su hermano correteando por todas partes. Podría haberse hecho el dormido, podría haberse quedado callado, como habrían hecho la mayoría de los hombres… Pero él, a saber por qué, se había levantado y había retado a duelo a ese idiota por una mujer desconocida.

Se encogió de hombros y esbozó una sonrisa torcida.

—En efecto, voy a hacerlo. Aunque también podría usted entregarme esa carta y disculparse… Estaría comportándose como un caballero y todo acabaría bien y sin problemas para los presentes.

Pudo ver cómo la duda corría por el semblante de Wilkins. De no haber estado rodeado de amigos, todos y cada uno tan estúpidos como él, habría cedido, pero no podía hacerlo y quedar como un cobarde delante de ellos y de John Prynne.

Y así fue cómo Percyval Huxtable fue a su club a echar la siesta y se encontró retando a duelo a un idiota.

Y también fue así como comenzó esta historia en la que un caballero aburrido pensaba que salvaba a una dama, pero resultó que ella también lo salvaba a él.

 

*       *      *

 

Prudence Prynne se ajustó los anteojos para contemplar mejor el grabado que acababa de recibir desde Francia. Había apartado con desdén la nota en la que se le advertía que no era apta para todos los ojos, en especial los de una dama joven e inexperta y blablablá… Ella era joven, aunque cada vez menos, al menos a los ojos de la sociedad, aunque lo de inexperta…

Apartó ese pensamiento y volvió a centrarse en la lámina. Mostraba el aparato reproductor masculino en toda su gloriosa belleza. Había visto dibujos antes, pero jamás ninguno con tanto detalle. Era magnífico, aunque no comprendía el porqué de las advertencias a las damas. Al contrario, todas las mujeres, y también los hombres, deberían formarse todo lo posible.

Ella tenía la suerte de poseer una cierta fortuna y una biblioteca a su alcance donde poder contemplar y estudiar cuanto desease, y sin interrupciones. Era mejor no pensar en que esa calma no había sido del todo deseada en algún momento, aunque ahora se había acostumbrado y no la cambiaría por nada.

—Acaba de llegar una nueva carta del abogado.

Prudence tapó el grabado para que Lydia no lo viera. Su prima no era tan abierta de mente como ella, por muy partidaria de la educación que fuera. Las dos habían abierto una pequeña escuela para las niñas del pueblo y daban clases cada día, no solo de escritura, lectura, literatura inglesa, francés y bordado, que era lo que ellas habían estudiado con su institutriz, sino que trataban de abarcar todos los conocimientos que poseían, aunque fueran pocos: música, astronomía, economía, política e incluso deportes. Aunque los padres de las chiquillas se habían mostrado algo reacios al principio, las madres habían accedido con gusto a enviar a las niñas, sobre todo al saber que, además de clases, las Prynne les daban el almuerzo.

—¿Y qué dice esta vez? Espera, no me lo digas: señorita Prynne, cásese o lo perderá todo —dijo con voz grave y ostentosa.

Lydia rio y se sentó a su lado en el banco acolchado, aunque en realidad era demasiado pequeño para las dos.

Con los anteojos, Prudence veía a Lydia demasiado cerca y un poco deforme, con los ojos azules tal vez un poco demasiado juntos y la nariz muy grande, la boca muy pequeña y, en definitiva, aspecto de duende. Y, aun así, tendría más posibilidades de casarse que ella.

—Ha dicho eso, más o menos —concedió Lydia, tratando de parecer optimista, aunque había pocos motivos para serlo—. Y también ha dicho algo más… Creo que no debería haber abierto la carta. Iba dirigida a ti.

Prudence se quitó los anteojos para ver a Lydia bajar la mirada, sonrojada. Fuera lo que fuera que había dicho el dichoso abogado, tenía que haber sido muy estúpido para que Lydia no fuera capaz de mirarla a la cara.

Tomó la carta que su prima le tendía y la leyó con creciente incredulidad.

Se levantó de la banqueta, sin saber muy bien si sentirse indignada o triste. Tuvo que releerla para comprender lo que decía.

 

Querida señorita Prynne,

Espero que se encuentre usted bien.

El motivo por el que me dirijo a usted es para recordarle que el tiempo apremia para solucionar sus asuntos. Sé que no está usted abierta a la solución más evidente, pero le ruego que vuelva a pensárselo o poco podremos hacer antes de que todo esté perdido.

Sin embargo, hay otro asunto que me gustaría tratar con usted, y me temo que se trata de algo grave. Recientemente se ha presentado en mi oficina un caballero que asegura que tuvo con usted cierta… intimidad. Exigió una cantidad de dinero a cambio de su silencio. Cuando le pedí pruebas de lo que decía, lo vi vacilar y salió huyendo. Al hacerlo, vi que cojeaba.

Me tomé la libertad de averiguar quién era y supe que se había visto envuelto recientemente en un duelo. No fue difícil averiguar cuál era la causa de tal hecho y quién su contrincante: el rival del caballero del que hablamos lo retó a duelo por defender del honor de la dama autora de cierta carta. Y venció.

Señora mía, sé que es usted reticente al matrimonio, pero en apenas seis meses perderá usted todo lo que posee si no pasa por la vicaría. Y, por desgracia, pasará a las manos de su primo John.

Le adjunto las señas de sir Percival Huxtable, el hombre que retó a duelo al caballero que difamó a cierta dama autora de cierta carta. Tal vez tenga usted algo que proponerle.

Atentamente,

Suyo,

Roderick P. abogado

 

Prudence apartó la carta de Roderick P. abogado y suspiró. La lectura había sido sin duda confusa y había muchas lagunas en los acontecimientos, sin embargo, lo esencial estaba claro: tenía que casarse y el tiempo apremiaba. Lo demás poco importaba.

Volvió a leer el nombre del hombre que había retado a duelo a Phillip Wilkins, al parecer para defender su honor. Percival. Percy. Era un nombre bonito para un marido. Si es que él aceptaba como esposa a una mujer sin honor, claro.

 

 CAPÍTULO 2: LA PROPUESTA

        El saloncito que daba al oeste se había ido convirtiendo, con el paso de los años, en el refugio de Prudence.

        Oh, ¡cómo había odiado esa casa cuando la habían exiliado allí, hacía diez años!

        Al fin y al cabo, ¿qué pecado había cometido? Nada distinto al que cualquier hombre de cualquier clase social cometía cada día. Sin embargo, sus padres no pensaban lo mismo.

        Su padre, sir Joshua Prynne, que mantenía una amante en Covent Garden de un modo reconocido, la había encerrado en su dormitorio durante una semana y había jurado matar a su seductor en cuanto supiera quién era. Sin mucha convicción, solo porque creía que era su deber, pero lo había hecho. Su madre se había limitado a llorar, porque siempre había soñado con casarla con un duque, algo que siempre había estado fuera de su alcance, por falta de fortuna y belleza.

Por suerte, o eso había pensado ella al principio, Philip se las había arreglado para escabullirse de Londres y de las largas garras de su padre. 

        Lo había conocido en un baile, que era como las jóvenes conocían a los hombres casaderos, ya que era impensable que una mujer conociera a alguien del sexo opuesto apenas de otra forma.

        Él era guapo, simpático y bailaba de un modo que hacía que a Prudence le temblaran las piernas. Y eso no le había ocurrido nunca antes.

        Le había robado un beso detrás de una columna en el segundo baile, y le había metido la mano bajo el escote en el tercero. Después de un corto asedio baile tras baile, lo suyo había acabado en un levantamiento de faldas tras unos setos mientras sonaba un vals. Ella había pensado que había sido precioso y romántico, aunque doloroso al principio. Breve, eso sí, pero precioso. Luego habían vuelto al baile como si nada, aunque para Prudence todo había cambiado para siempre. Solo que entonces no lo sabía.

        Porque estaba enamorada.

        Escribía poemas y se chocaba con los marcos de las puertas porque no miraba por dónde caminaba. Respondía cosas absurdas cuando le hablaban porque no estaba escuchando y todas las cosas ridículas que se hacen cuando Cupido te lanza una flecha.

        No es extraño que todo el mundo notase que algo le ocurría. Solo había dos opciones: locura o amor.

        El misterio se desveló cuando su prima Lydia, que a la sazón solo tenía trece años, esa edad en la que no se saben guardar los secretos, soltó en una reunión familiar, que muy pronto habría una boda.

        Todo el mundo miró a Prudence.

        Y Prudence corrió a encerrarse en su dormitorio.

        Para entonces, Philip ya no la besaba ni le metía la mano por debajo del corpiño. Prudence había pasado varias noches en vela preguntándose el porqué de su actitud. Al fin y al cabo, ella le había ofrecido su amor, sus caricias, su virtud… Su todo. 

        Le había escrito hacía una semana, pero él no había respondido. No comprendía qué podía significar aquello…

        Ni siquiera se dio cuenta de que su padre había entrado en su dormitorio.

—Dime que no te has dejado engañar por algún sinvergüenza.

        No le gritó. La decepción en su voz fue peor que cualquier grito. En su mirada vio que conocía su corazón. Y lo peor fue que no le ofreció ningún consuelo para su corazón roto.

        —Él me quiere —dijo, aunque, ya entonces supo que no era así. De serlo, ¿dónde estaba? ¿Por qué no respondía a su carta?

        Sir Joshua se había limitado a suspirar y a cerrar la puerta a sus espaldas. Sí, había dicho lo de retar a duelo a su seductor, pero sin sentirlo. Todos sabían que jamás lo haría.

        Una semana después estaba en la mansión campestre de la familia.

        Prudence siempre había odiado el campo. Ella adoraba Londres, sus calles, el bullicio, poder entrar en cualquier tienda a comprar una fruslería, un libro o un poco de encaje. 

        Pero ahora estaba exiliada en un lugar inhóspito solo por… ¿por qué? Por haber amado, deseado, querido a un hombre. Un hombre que la había abandonado y del que jamás había vuelto a saber nada.

        Suspiró y miró por la ventana. El jardín estaba muy hermoso en primavera y era una de sus partes favoritas de la propiedad, junto con la biblioteca. Esa biblioteca que se había convertido en su refugio.

        Al llegar, había poco más que hacer aparte de leer, así que pasaba allí la mayoría del tiempo. 

        Casi no recibía ni cartas ni visitas. Su madre le escribía poco. La culpaba por la vergüenza que había causado a la familia. Una vergüenza secreta para todo el mundo, aunque muy real para ella. Se preguntaba qué le decía a la gente que le preguntaba qué había sido de su hija. Probablemente achacaba su ausencia de la ciudad a una salud frágil. Con el tiempo, era posible que se hubiera convencido de que era cierto. 

        Su padre era al que más veces había visto en todo ese tiempo. Al principio se limitaba a mirarla con reconvención, como si así fuera a lograr que confesara quién era el culpable de su caída. Más tarde, fue alargando sus visitas. Le gustaba que su carácter se hubiera hecho más tranquilo y callado, o que al menos lo aparentara en su presencia. Por su parte, Prudence agradecía sus regalos y las noticias de la ciudad, aunque cada vez le parecía más lejana.

        La muerte de su tío hizo que su vida cambiara de un modo inesperado. Durante años había pensado que guardaría rencor eterno a la persona que había sido el heraldo de su caída, pero, al saber que su prima Lydia había quedado desamparada y sin hogar, hizo saber a su padre que deseaba que fuera a vivir con ella.

        La muchacha, cinco años menor que ella, la miró con temor al cruzar el umbral de la casa. Por lo visto, Prudence se había convertido en una especie de temible leyenda familiar. Todos hablaban de una vieja loca ermitaña de cabello enmarañado y vestido ajado que habitaba una casa llena de telarañas. Debió de ser una sorpresa para ella el hecho de encontrarse a una joven atractiva, alta y vestida con elegante sobriedad.

—Espero que no te quedes ahí todo el día. La merienda espera lista en la biblioteca y te aseguro que el bizcocho está delicioso. Estoy convencida de que aquí serás feliz.

        Y habían sido felices durante tres años.

        Entonces su padre había muerto y había recibido la carta del abogado. La primera de muchas. 

        Prudence notó un pinchazo en la mano y se dio cuenta de que había estado apretando la pluma con demasiada fuerza.

        Bajó la mirada hacia la carta que había redactado. 

        No conocía a ese hombre y no sabía cómo dirigirse a él. Además, no era habitual ni digno que una mujer escribiera a un hombre. Pero ella no era una dama digna.

        Antes de poder arrepentirse, dobló el papel y lo lacró. Se levantó y le entregó la carta a un criado. Era mejor que saliera cuanto antes. No tenían tiempo que perder. Al menos en eso estaba de acuerdo con Roderick P., abogado.

               *                           *                   *

        Percy añoraba la tranquilidad de su casa y odiaba las goteras.

        La casa de su hermano tenía goteras, por eso le había ofrecido la suya a su familia mientras durasen las obras. De eso hacía tres meses y parecían tres siglos.

¿Cuánto podía tardarse en arreglar unas goteras?

        Un niño de unos cincuenta centímetros de altura chocó con su pierna y lo hizo bajar la mirada. Tenía los brillantes ojos azules de su madre y el cabello oscuro de su padre. Y también un hueco en los dientes frontales que pudo ver cuando le sonrió.

        —Hola, tío Percy. ¿Me llevas en hombros?

        Percy pensó que podría negarse. Si el resto de los niños, nada menos que tres, se enteraban de que había cargado a John, también querrían que los llevase a hombros, pero los pequeños monstruos no estaban a la vista, así que se agachó y se lo puso a la espalda. Incluso empezó a mascullar un ruidito que pretendió imitar el trote de un caballo.

        —¡Señor! Hay correo para usted, señor.

        Percy se giró hacia la voz que hablaba y tomó como pudo el sobre que le tendía. No conocía al remitente, unas simples siglas. Lo guardó en el bolsillo para leerlo más tarde con calma.

        Solo lo recordó cuando llegó la hora de acostarse.

        Era tarde y estaba agotado. Una larga discusión entre su hermano y su cuñada acerca de las obras de su casa lo habían hecho huir de su propio hogar. Lo aburrían las disputas domésticas, los niños y las charlas acerca de cortinajes, papeles pintados y muebles. 

        Primero había acudido al teatro y después se había pasado brevemente por un baile, aunque durante poco tiempo. Al final se había refugiado en el club, donde había charlado de cosas que le resultaban más reconfortantes, como las reformas del gobierno y el corte de un buen traje.

        Al regresar, agradeció el silencio de la casa. Añoraba cuando vivía allí solo, con el servicio, que conocía sus gustos y preferencias.

        Despidió a todo el mundo y se fue directamente al dormitorio. Por suerte, el de su hermano estaba lo más lejos posible del suyo.

        Disfrutó de la calma, pensando en lo grato que era vivir así. Había muy pocas cosas por las que cambiaría su vida. Solo algo muy bueno le haría replantearse lo que tenía.

        Se quitó la chaqueta y la colocó en el respaldo de una silla. Al hacerlo, vio que alguno de los criados había dejado en la repisa de la chimenea la carta que había recibido por la tarde. Quizás se había caído del bolsillo sin que se diera cuenta. 

        Se acercó a la lámpara y rompió el lacre con cuidado.

    Apreciado sir Percival,

    He empezado esta carta una docena de veces y el papel es demasiado caro como para decidirme a que este sea el último intento. Es mejor ser directa.

He sabido por mi abogado que hace poco usted ha hecho algo muy estúpido por mí, así que es posible que sea el hombre indicado como para hacer algo todavía más absurdo para ayudarme.

Cásese conmigo y yo le compensaré como pueda. Le aseguro que no le pediría algo así si no fuera estrictamente necesario.

Atentamente,

Prudence P.

PS. Visíteme en la siguiente dirección la semana próxima para más detalles. Sea discreto, se lo ruego.

        Percy releyó la carta media docena de veces sin acabar de comprender si aquello era una broma.

        Al final de la carta aparecían unas señas en la campiña de Kent que le sonaban terriblemente lejanas, aunque la distancia era prudencial, si tenía en cuenta que el tiempo estaba siendo bastante seco y no tenía gran cosa que hacer la siguiente semana.

       Se indignó consigo mismo al darse cuenta de varias cosas:

        1) Era muy posible que esa mujer fuera la misma que había escrito la carta subida de tono que leía Philip Wilkins en el club.

        2) Era muy cierto que había cometido una estupidez por ella: había retado a duelo a Wilkins por ella. De hecho, había herido a Wilkins por ella, aunque hubiera sido más bien un accidente cuando él había tratado de escapar y el arma se le hubiera disparado sola cuando lo había seguido para pedirle la carta, sin éxito.

        3) Esa dama era muy imprudente al escribirle y al proponer… ¡Dios, le había propuesto matrimonio a un desconocido!

        4) Si las cosas que había escrito en la carta y todo lo que Wilkins había insinuado era cierto, no era la esposa ideal, precisamente… 

    Sin embargo, por algún motivo, esa mujer lo había intrigado. Parecía inteligente y su letra era apasionada y bastante imperfecta, aunque fácil de leer. Jamás había conocido a nadie, y menos a una mujer, que se atreviera a escribir así.

    Releyó la carta y le alarmó ver, en esta ocasión, el temor en cada línea.

    Esa mujer, fuera quien fuera Prudence P., acudía a un desconocido con la lejana esperanza de que la rescatara de… ¿de qué?

    ¿Qué peligro podía acecharla en el campo? ¿Acaso el maldito Wilkins se había atrevido a acosarla?

    Apretó los labios y notó el disgusto en cada músculo de su cuerpo al recordar las risas de sus compañeros de club mientras Wilkins leía su carta.

    Era posible que esa mujer fuera imprudente e incluso lasciva, pero no merecía que ningún hombre la humillase así después de que ella se ofreciera a él.

    Dobló la carta y la colocó en la mesita de noche. En su cabeza empezó a hacer planes para la semana siguiente.

    Si iba a visitar Kent, tendría que dejar arreglados varios asuntos. Además, se dijo para sí, su hermano y su esposa agradecerían tener la casa para ellos solos.

    Cuando se metió en la cama las frases de la carta le rondaban la cabeza.

    Cásese conmigo y se lo compensaré como pueda.

    Ridículo.

    Le explicaría a esa tal Prudence P. que era imposible. La ayudaría como pudiera en cuanto le explicara su problema, pero casarse era im…

    Se durmió antes de poder completar ese pensamiento.

CAPÍTULO 3: EL ENCUENTRO

Percival Huxtable contempló el paisaje desde la ventanilla del carruaje y se sorprendió de lo verde que era la hierba. 

Trató de recordar cuándo había salido por última vez de Londres. 

Su familia poseía una casa en el campo, como todas las familias pudientes, pero era su hermano el que la disfrutaba, junto con su esposa y sus hijos. Sin duda, los niños se beneficiaban de correr como salvajes por la campiña de Essex y dormían como angelitos por las noches. Ahora, en cambio, solo salían con la niñera al jardín de su casa y se mostraban mustios como perritos falderos ahítos de dulces.

Un bache terminó con el hechizo temporal que había sentido por la vida en el campo. De pronto recordó por qué no visitaba la fría casa de campo de los Huxtable: la humedad de la hierba, los insectos, el hedor de las heces del ganado, las distancias que había que recorrer para llegar a cualquier parte, la ausencia de diversiones decentes, la presencia ineludible de algunos miembros de la familia…

Por suerte, sus asuntos campestres terminarían rápido y pronto regresaría a su rutina.

Había enviado una nota a la señorita Prudence P. para avisarla de que acudiría a visitarla el miércoles por la tarde para hablar con ella acerca de su propuesta. Ella había respondido diciendo que lo esperaría a la hora del té y Percy había sentido una estúpida sensación de anticipación.

Y la sensación era estúpida porque su plan era rechazar su propuesta, no porque tuviera ganas de conocerla.

Se removió, incómodo, en el asiento del carruaje. En la última parada el conductor le había dicho que llegarían pronto.

Volvió a mirar por la ventana, pero no se fijó en lo que pasaba ante sus ojos. Solo podía pensar en la carta en la que Prudence P. le había propuesto matrimonio. No debería sentirse tan inquieto. Su charla sería breve y concisa. Le ofrecería a esa mujer su ayuda, si la necesitaba, con la esperanza de que le diera las gracias y lo despidiera con una palmadita. Con suerte, su relación terminaría esa misma tarde. Después, retomaría su vida.

Su vida que era… bien… ¿tranquila? ¿rutinaria?

Él lo había deseado así. 

—¡Ya estamos casi, señor! ¡Esa es la mansión de los Prynne, Whitehall!

Percy salió de su ensimismamiento para observar la fachada de la hermosa casa que se apreciaba entre la avenida de árboles. Aunque estaban lejos, se adivinaban la parte principal de la casa y dos alas, recogidas sobre una escalera de entrada majestuosa.

¿Había dicho Prynne? No podía tratarse la familia de John, su viejo compañero de universidad. Sin duda, debía de ser un apellido más común de lo que pensaba.

Cuando el carruaje se detuvo al fin ante la puerta de la casa, ante la escalera monumental, varios minutos más tarde, Percy sentía que la cabeza le daba vueltas ante la enormidad de lo que veía.

—¿Está seguro de que es aquí? —le preguntó al cochero, que le había abierto la puertezuela y esperaba pacientemente a que descendiera.

—¡Oh, sí, señor! Aunque dicen que la casa no ha vuelto a ser lo que era desde que el viejo señor murió. Ahora la administra su hija, y ya sabe lo que dicen de las mujeres. No saben de cuentas ni de tierras, si quiere saber mi opinión. Es una suerte para los aparceros que pronto se vaya a solucionar el asunto de la herencia y el señorito vaya a encargarse de todo. 

Percy descendió del carruaje y miró hacia la fachada. En su opinión, la propiedad no parecía mal cuidada. El césped ante la casa estaba verde y frondoso y el jardín lucía hermoso. Al paso del carruaje, el ganado le había parecido sano y gordo y los campos abundantes. 

Pero quién era él para opinar.

Le dio unas monedas y agradeció que eso le hiciera callar. Por suerte, un mozo de cuadras lo acompañó a las caballerizas y lo libró de él. 

Una vez a solas, pensó en lo que le depararía esa tarde. Según sus planes, una hora sería suficiente para solucionar lo que lo había llevado a aquella casa. Después, volvería a montar en el carruaje y viajaría hasta el pueblo más cercano. Había reservado una habitación en la mejor posada para esa noche y regresaría a Londres al día siguiente. 

—Usted debe de ser sir Percival Huxtable.

La voz provenía de la puerta entreabierta de la casa.

Percy ni siquiera se había dado cuenta de que se había abierto. Tras ella, distinguió a un hombre relativamente joven vestido de librea.

—En efecto —respondió—. Tengo entendido que me esperan.

La puerta se abrió un poco más para dejarlo pasar y Percy subió los peldaños de la escalera de entrada para entrar. Le entregó al hombre el sombrero y los guantes y él hizo una ligera reverencia de bienvenida.

—La señorita Prudence todavía no ha llegado de la escuela, pero me ha dicho que le gustaría que la esperase en la biblioteca, si no le importa.

—Será un placer.

Percy siguió al mayordomo por el enorme hall de la casa, decorado con elegancia, pero también con sobriedad, hasta un descansillo frío y lleno de cuadros con escenas de caza. Deseó preguntarle acerca de la señorita Prudence y a qué se refería con eso de la escuela, pero el mayordomo no dio pie a ningún tipo de charla. Lo único que pudo hacer fue seguirlo a buen paso descansillo tras descansillo por una casa que lucía rica y lujosa, aunque sin pasarse.

Y ella parecía ser la señora de la casa. Una casa magnífica, además, a pesar de lo que había insinuado el cochero. ¿Cuál podía ser su historia, la de la carta que había leído Wilkins en el club, y qué la podía haber llevado a hacer una petición semejante a un desconocido como él?

Lo dejaron en la biblioteca, una estancia que no tenía aspecto de ser un lugar solo decorativo. Había cuadernos y utensilios de escritura repartidos por varias mesitas y por los sillones y también lámparas de lectura. Los libros se amontonaban casi por cualquier superficie útil y las estanterías lucían vividas y gozadas, no como las de algunas casas que conocía. Ni siquiera la suya lucía así.

Poco después, el mayordomo regresó con una bandeja con un servicio de té y lo volvió a dejar a solas.

Percy caminó por la habitación, curioseando sin disimulo, en busca de pistas acerca del carácter de su anfitriona.

Se detuvo ante un atril cerca del gran ventanal que daba a un jardín trasero. Tuvo que acercarse más para acabar de comprender lo que mostraba la lámina que estaba colocada allí con cuidado, rodeada de cuadernos de notas, tintero y plumas.

—¿Hermoso, verdad? ¿Había visto usted un miembro viril con tanto detalle alguna vez?

Percy se irguió de golpe al escuchar la voz femenina, teñida por un ligero tono burlón.

                        *              *                   *                   *

Prudence corrió a través del jardín para llegar a la biblioteca.

A esas alturas, él ya debía de estar allí, porque le había dicho que estaría en casa a la hora del té.

Se había retrasado en la escuela porque ese día Lydia se había levantado descompuesta y había tenido que dar todas las clases sola. Por eso no había podido prepararse para la entrevista con sir Percival, como le habría gustado. ¡Oh, tenía tantos argumentos preparados para convencerlo de que debían casarse! Los había memorizado y ensayado en su cabeza mil veces, pero ahora que estaba a punto de verlo, no era capaz de recordar ninguno.

Atravesó las compuertas de la biblioteca y se limpió el sudor de las palmas en la falda del vestido. 

Podría haber pasado por su dormitorio para cambiarse de ropa y peinarse, pero eso habría supuesto retrasarse todavía más, y no quería hacerlo. En cualquier caso, toda posible belleza que hubiera poseído se había desvanecido hacía mucho tiempo y ya no sería un argumento a favor del matrimonio.

Al principio dudó. 

Potter le había dicho que sir Percival estaba allí y que incluso le había llevado el té, pero no lo veía. Y entonces escuchó un ruido cerca de su atril.

—¿Hermoso, no cree? ¿Había visto usted un miembro viril con tanto detalle alguna vez?

Se dio cuenta de que lo había asustado al ver su expresión.

Sir Percival era bastante más atractivo de lo que había imaginado, aunque en ese instante, con el rostro congestionado y los ojos abiertos de par en par, resultara cómico. En todo caso, era joven, elegante y acababa de avergonzarlo con uno de sus inoportunos comentarios.

—Quiero decir, que es una representación anatómica muy acertada —se calló al ver que esa frase tampoco era correcta. Cerró los ojos y sintió deseos de que la tierra se la tragase—. Es solo que creo que todo el mundo debería conocer el cuerpo como la maravillosa obra de arte que es.

—En eso le doy toda la razón. No hay nada más hermoso que un cuerpo femenino, si es que quiere saber mi opinión, señorita…

Prudence abrió los ojos y se encontró con que él había caminado hasta colocarse casi a su altura. Todavía tenía las mejillas algo coloradas, lo que otorgaba a sus ojos azules un brillo aparentemente febril. 

La mano de sir Percival flotaba entre ambos, esperando a que ella le ofreciera la suya. También su tono había sido amable y cálido. No recordaba cuándo había sido la última vez que un hombre, o una mujer, ya puestos, fuera de su círculo cercano, había sido así de cortés con ella.

—Prudence Prynne —respondió, ofreciéndole su mano al fin.

Pudo ver la ligera chispa de reconocimiento en su mirada, pero él no dijo nada. Se limitó a besar su mano y a retener sus dedos durante unos breves segundos. 

Su mano estaba caliente y casi fue un alivio que la soltara.

—Toda esta situación es muy irregular, señorita Prynne. Supongo que usted comprenderá que le diga que no pue…

Prudence no estaba preparada para que él se negara antes de que le explicara su situación.

Lo agarró de las solapas y lo acercó a ella. 

—Si no me ayuda, todo esto, la casa, las tierras, la gente, acabará en manos de un ser codicioso e imprudente. Y lo perderá en cualquier partida de cartas en menos de un año.

Pudo ver cómo las emociones recorrían su rostro: el desconcierto, la extrañeza, la curiosidad…

—No entiendo cómo podría ayudarla un matrimonio en eso.

Prudence lo soltó y suspiró. Se había prometido a sí misma ser prudente y comportarse como una dama, para variar. Se suponía que no iba a asustarlo, que iba a hablar de su situación con calma y sosiego, él lo comprendería y aceptaría como el caballero que había mostrado ser. Pero lo primero que había hecho había sido hablarle de miembros viriles y ahora atacarle. 

—Acompáñeme a tomar una taza de té, por favor.

Él la miró con desconcierto ante su cambio de actitud. La siguió hasta el sillón lleno de cuartillas y libros que ocupaba uno de los rincones de la biblioteca. Lo despejó en un momento y acercó el juego de té hasta la mesita. Luego tomó asiento frente a él. Sirvió el té y tomó una de las tazas. Si sir Percival notó el temblor de su mano, no lo demostró.

—¿Por qué no empieza por el principio? Dicen que suele ser una buena forma de hacerse comprender.

Prudence agradeció su sonrisa. Parecía darle igual la pechera arrugada y que el té estuviera frío. En esa biblioteca atiborrada se lo veía tranquilo y cómodo.

—Antes de comenzar con mi historia, quiero que sepa que le agradezco que haya venido hasta aquí —la voz se le quebró un poco al final, aunque mantuvo la mirada firme en él—. Ocurra lo que ocurra, quiero que sepa que le estaré siempre agradecida por haber defendido mi honor en aquel duelo. Yo me entregué Philip Wilkins porque pensaba que lo amaba, pero él no tenía ningún derecho a mostrar en público lo que yo le había escrito solo a él. —Vio que la taza del caballero se detenía a medio camino entre el platillo y su boca—. Es posible que yo ya no posea el tipo de honor que se entiende como tal entre la buena sociedad, pero aun así le agradezco que me defendiera.

Sir Percival volvió a dejar la taza en el platillo, con el té intacto.

—Ningún hombre tiene derecho a humillar a una mujer, aunque haya cometido un error.

Prudence clavó la mirada en la bandeja con pastas que había llevado Potter y que ninguno había tocado.

Emitió una sonrisa triste.

—El caso es que no me pareció un error en su momento. Porque yo creí que lo amaba, ¿entiende? De haber sabido cómo iba a cambiar mi vida, no habría sido tan idiota de confiar en él.

Él dejó la taza sobre la mesita, incómodo.

—No hace falta que me cuente nada de todo esto.

Prudence lo miró con los ojos serenos.

—Pero es necesario que sepa la verdad. Creo que se lo debo, independientemente de si usted acepta o no. Usted arriesgó su vida por mí, qué menos que saber el motivo…

CAPÍTULO 4: EL LATIDO

Prudence había pensado que se sentiría más tranquila cuando llegara el momento de hablar, pero eso había sido porque, en el fondo, pensaba que él nunca vendría.

Sin embargo, ahí estaba, mirándola con educada atención, como si ella no estuviera a punto de contarle el momento más estúpido de su vida.

Había decidido que era justo que sir Percival supiera la verdad. Toda la verdad. Era lo justo si iba a convertirse en su marido. Al fin y al cabo, al hacerlo, tendría que enfrentarse a ciertos inconvenientes por su culpa. Eso sin contar con que ya había arriesgado su vida por ella.

—Ya conoce usted al señor Wilkins…

—Por desgracia, lo conozco hace tiempo.

El tono de desdén de sir Percival hizo que lo mirase con curiosidad. Había pensado que había retado a Philip por mera caballerosidad, pero quizás no fuera ese el único motivo. Quiso preguntar el motivo de su antipatía, aunque luego pensó que era mejor acabar cuanto antes con el mal trago de su caída en desgracia.

—Supongo que podría justificar mi error diciendo que era una niña estúpida y que apenas tenía contacto con el sexo opuesto. 

—Ya le he dicho que no tiene por qué explicarme nada, señorita Prynne.

Ella desdeñó sus palabras con un gesto y sonrió.

—Tampoco fue una gran pérdida, porque la temporada estaba bien avanzada y no había recibido ni una sola oferta de matrimonio. Mi madre estaba desesperada. —Prudence bajó la mirada hacia sus manos, recordando todavía con vergüenza aquellos días—. Me gritaba tanto que mi doncella se pasaba horas consolándome todas las noches. Me decía que cualquier día un príncipe azul se presentaría con un montón de rosas para pedirme la mano y que mi calvario acabaría.

Sir Percival emitió una risa que hizo que alzara la mirada.

—Y usted pensó que el imbécil de Philip era ese príncipe.

Prudence se odió por sonrojarse, porque había pensado justamente eso. Jamás había recibido tanta atención por parte de nadie, ni le habían hablado con tanto cariño. Para Philip era hermosa, inteligente, no le importaba su pelo rojo ni sus pecas, que su madre tanto odiaba.

—Después de lo que pasó, intentaron que lo delatara para que se casara conmigo. Pero yo no quería que lo hiciera por obligación. Todavía entonces pensaba que él… —Prudence inspiró y apretó los labios. Se suponía que aquello ya no dolía—. Bien… es evidente que me abandonó.

Sir Percival no rehuyó su mirada. Sus ojos eran cálidos y curiosos, y ella dejó de sentirse avergonzada por sus sentimientos.

—Philip siempre fue un miserable, y lo sigue siendo. Pero eso no explica el resto, ni su propuesta.

Prudence sintió una inexplicable calma al ver que no la juzgaba. Era posible que no lo hubiera convencido, o no lo hubiera hecho todavía, pero no lo había espantado, y eso era un buen comienzo. Y no había muchos hombres que se tomaran con tan buen talante lo que le estaba contando.

—Mi madre no toleraba mi presencia cerca de ella, así que mi padre decidió enviarme al campo con la excusa de ocultar un posible embarazo y el escándalo, aunque nadie sabía lo que había ocurrido. Se suponía que serían unos pocos meses, pero los meses se convirtieron en años. Creo que mis padres descubrieron que se habían librado de un problema y su vida era mucho más sencilla sin mí. Y yo soy feliz aquí, no crea. Fue duro al principio, pero este es mi hogar. Pero ahora… —Prudence se acercó a él para tomarle una mano. Se acercó tanto que se diría que estaba casi recostada sobre él, con el rostro a escasos centímetros del suyo—, le necesito para no perder mi casa.

Por primera vez notó que él reaccionaba de una manera que no fuera la de sonreír con amabilidad o cabecear con simpatía. Sir Percival Huxtable dio un bote en el sillón y dio muestras de alarma al notar su contacto.

—Señorita Prynne, yo…

—Si no nos casamos en menos de un mes, mi primo John se quedará con todo esto y… ¡no puedo consentirlo! Lo perderá todo es una semana en una partida de cartas o, peor todavía, dejará que los campos se arruinen y los arrendatarios se mueran de hambre—. Prudence apenas conocía a ese hombre, pero ya no quedaba tiempo para buscar a alguien que pudiera ayudarlas a ella y a su prima. A nadie, al menos, que fuera decente—. Señor mío, es usted mi única esperanza.

Percy no era un niño y tampoco era, qué duda había, ningún inocente. Había tenido a más de una mujer en su regazo, pero ninguna le había suplicado con los ojos llorosos, unos hermosos ojos oscuros, además, ni le había dicho que él era su única esperanza.

La historia que Prudence le había contado no había sido tan escandalosa como ella pensaba. De hecho, esa mujer solo había pecado de inocente en manos de un canalla y después había sido abandonada por las personas que la deberían haber protegido.

Le habría gustado reflexionar a solas acerca de lo que le había contado, pero las últimas palabras que había pronunciado se lo impedían.

—¿Ha dicho usted su primo John? ¿Se refiere usted a John Prynne?

Prudence se apartó un poco para responder, con los ojos todavía más grandes por la impresión, si es que eso era posible. Nunca había visto unos ojos así. Podría pasar horas mirándolos.

—¿Lo conoce? —preguntó Prudence con voz temblorosa.

Por el gesto que hizo al escucharse a sí misma, supo que odiaba sentirse así. Supuso que había resistido la soledad, el abandono y las burlas apenas sin mostrar su debilidad. Era inteligente y valiente, pero todo hombre, y mujer, tiene su límite. El hecho de estar a punto de perder su hogar a manos de un sinvergüenza la había obligado a pedir ayuda a un desconocido y a mostrarse vulnerable.

¿Sabía que algunos de los vecinos de los alrededores veían al cretino de John como una salvación? Era posible. Tal vez eso la había obligado a salir de su cascaron, cuando casi era demasiado tarde.

Apretó su mano y la obligó a volver a su asiento, aunque su cercanía no era molesta, sino todo lo contrario. Necesitaba la cabeza clara y notar su perfume y esos ojos maravillosos clavados en él no ayudaban a su concentración.

—Me temo que tanto su primo John como Wilkins fueron compañeros míos en la universidad.

Ella hizo un mohín que no pudo evitar.

—Qué horrible casualidad.

A Percy se le escapó una risa revoltosa a pesar de las circunstancias.

—No lo sabe usted bien.

Prudence también rio y Percy sintió que algo palpitaba en su interior.

Se dijo que no podía ser su corazón, porque había acudido a esa casa con la clara intención de rechazar su absurda propuesta de matrimonio. 

Estaba claro que la situación de Prudence, ya solo podía ser Prudence para él, era terrible. Quedar a merced de un imbécil como John Prynne debía de ser lo peor que le podía pasar a alguien. Él haría todo lo que estuviera en su mano para ayudarla, estaba claro. Pero casarse…

—… fue un imprudente.

Percy tardó en darse cuenta de que Prudence estaba hablando. 

Ella no lo miraba. Se había levantado y le daba la espalda. Se había acercado al ventanal que daba al jardín y la luz del atardecer la enmarcaba.

Y ahí estaba otra vez. Fuera lo que fuera aquella cosa, palpitaba otra vez.

—Ya veo —dijo, por si ella necesitaba una respuesta, aunque no sabía de qué hablaba.

—El abogado de la familia, supongo que lo conoce, porque conoce usted a todo el mundo, el señor Roderick Pollock, dijo que los papeles de mi padre eran un absoluto desastre. Y de ahí esta situación.

—Creía que el viejo Pollock había muerto. Era un viejo carcamal y parecía que iba a vivir para siempre, pero murió borracho entre los brazos de una p… —Percy se calló al darse cuenta de dónde estaba y con quién hablaba.

Para su sorpresa, Prudence se giró hacia él y se encogió de hombros, quitándole importancia a sus palabras.

—Es lógico que fuera el mejor amigo de mi padre, porque murieron exactamente de la misma forma —respondió con tanta ligereza que cualquiera diría que le daba igual que el hombre que la había abandonado en una casa de campo por su conducta licenciosa hubiera muerto justo así—. Pero no hablo del viejo Pollock, sino de su nieto. Un muchacho simpático, mucho mejor en lo suyo que el viejo carcamal, como usted lo ha llamado.

Percy se preguntó hacia dónde llevaba aquello. A pesar de lo que ella pensaba, no conocía al joven Pollock. Supuso que era el que había descubierto que debía casarse para no perder la casa y las propiedades.

—¿Y está segura de que un matrimonio solucionaría todos sus problemas? Es decir… parece tan sencillo…

Prudence lo miró desde su lugar junto al ventanal. Rodeada de aquella luz anaranjada, con el rostro en sombras, su cabello parecía refulgir.

Aquella cosa en su interior volvió a latir insistentemente. Era inconcebible.

—¿Sencillo? ¿De verdad le parece sencillo? —Incluso a esa distancia pudo notar la frialdad de su voz, y no le gustó—. Ya bastante complicado es que la ley de nuestro país se empeñe en convertirnos en poco más que niñas inútiles, incapaces de tener pensamientos propios, pero que encima nos niegue el derecho a la propiedad es un auténtico insulto. Estamos sometidas al capricho de nuestros padres, hermanos, maridos… y cuando estos no existen, de nuestros primos lejanos, o cualquier pariente sanguíneo de sexo masculino, por lejanos que sean los lazos, aunque sean unos imbéciles, derrochadores, jugadores y borrachos. Y no podemos hacer otra cosa que buscar a un hombre decente en apariencia que nos salve de la desgracia de quedarnos en la calle mediante un matrimonio de conveniencia. Así que, dígame, señor mío, ¿cree de verdad que todo esto es fácil?

Percy deseó no haber abierto la boca.

Notó cada palabra como una puñalada, porque todas y cada una eran ciertas.

Había pocas mujeres con la suerte de poder heredar, pero eran muy escasas y afortunadas. El resto, como Prudence había dicho, se tenían que conformar con someterse a los caprichos de sus familiares masculinos. 

Se levantó y se pasó las manos por el frente de la ropa, más que nada porque no sabía qué hacer con las manos.

—Prudence…

Ella dio un respingo al escuchar su nombre. No se había movido desde que había hablado. A su alrededor la luz había menguado tanto que casi no podía verla.

—¿Sí, Percival?

—Llámame Percy, por favor. Todos los que me quieren me llaman así.

Pudo notar cómo ella aguantaba la respiración.

—De acuerdo. Percy, entonces.

Él sonrió. Ahora aquel estúpido latido era como una sinfonía, pero ya no era molesto. O quizás se había acostumbrado.

Con paso tranquilo, más tranquilo, en todo caso, de como se sentía, se acercó hasta ella. 

La habitación estaba casi a oscuras. Sin que se dieran cuenta, debían de haber transcurrido un par de horas desde que estaban en la biblioteca, sin que nadie los interrumpiera. 

Sintiéndose totalmente ridículo, le tendió una mano.

—Supongo que esto es un trato.

Prudence la miró. Estaba claro que a ella le parecía un gesto tan estúpido como a ella para comenzar un compromiso. Al final, tras unos instantes de duda, tomó su mano y se la apretó con una fuerza sorprendente.

—Un trato —respondió.

Antes de que ella se pudiera separar, Percy se la llevó a los labios y le besó los nudillos.

Para su sorpresa, ella no se apartó, sino que lo tomó por la nuca y lo besó en los labios.

Percy lanzó un gemido de alarma al notar sus labios contra los suyos. Estuvo a punto de soltarla por la impresión, aunque pronto reaccionó y la sostuvo contra él con intención de prolongar el contacto.

Prudence lo besaba con los ojos cerrados, con tanta seriedad y concentración con la que pronunciaba sus discursos acerca de una lámina científica o los derechos de las mujeres. Era posible que solo hiciera todo aquello por ella misma, pero ahí estaba él para demostrarle que merecía la pena, que no era solo un hombre «decente en apariencia».

Giró un poco la cabeza para profundizar el beso y Prudence lo recompensó con un mordisquito delicioso y pasándole los brazos alrededor del cuello.

Ninguno de los dos se dio cuenta de que no estaban solos hasta que escucharon el carraspeo.

—Supongo que este es el señor Huxtable. Potter ha preparado un cubierto más a la mesa y el dormitorio de invitados, porque está claro que no se puede ir a estas horas.

Prudence y Percy se giraron hacia la adorable muchacha que portaba una lámpara de aceite y los observaba con una sonrisa inocente desde apenas unos metros de distancia.

Fue una suerte que Prudence tuviera más aplomo que él para apartarse de él y aparentar una total normalidad. De hecho, si no fuera por la leve sonrisa pícara que le dirigió, juraría que no lo conocía de nada.

—Lydia, querida, dile a Potter que el señor Huxtable se quedará, en efecto. Ya es demasiado tarde para que regrese a la posada. No queremos que te ocurra nada malo antes de la boda, ¿verdad, querido?

Continuará

Arwen Grey

El