Pilar Muñoz Álamo ha sido tan amable de prestarnos este magnífico relato.
Os invito desde aquí a visitar su
blog, donde encontraréis muchos más relatos.
Paisaje mortal
—Le dije que no se marchara solo, que esperara hasta que
volvieras. Pero no hizo ningún caso, ni siquiera me escuchó —declaré, con una
amargura rabiosa—. Cuando empezó a trabajar contigo dejé de existir, solo tenía
ojos para ti, como si fueras su Dios. ¡A ver qué se le había perdido un domingo
allí arriba!
Miguel suspiró con
resignación y me miró con desdén, decía estar harto de mis eternas monsergas.
Observé su barba sin rasurar y las bolsas violáceas bajo sus ojos. Delataban un
cansancio que se empeñaba en disimular bajo ese porte impoluto, sobrio y digno
con el que se hacía respetar. Abatida, devolví la vista hacia el horizonte. Su
silueta ondulada, salpicada de olivos, acrecentaba la irritación de los míos,
de mis ojos, húmedos y enrojecidos por la impotencia ante un hecho para el que
ya no había vuelta atrás.
—Tenía treinta y
dos años y un celo para el trabajo que ya hubiera querido yo que tuviesen otros
—lo escuché decir, arrastrando las palabras con dureza. No pude evitar girarme
ante la insinuación—. Cumplía con su obligación. Cuidaba de los olivos que nos
han dado el prestigio que ahora tenemos, ¡¿querías que los abandonara?!
Había elevado el
tono de voz, áspero y acusatorio.
—En esta casa,
los domingos se descansa —murmuré, a la defensiva.
—¡Descansarás tú,
como todos los demás días desde que te saqué de la finca! —Di un respingo y el
mentón me empezó a temblar—. Hay una plaga de prays, polillas, para que lo
entiendas, en nuestros mejores olivos y si no la combatimos a tiempo echará a
perder la cosecha.
—¿Y tenía que
coger el tractor? —me atreví a replicar, nerviosa—. Él no solía subirse al
tractor, él no...
—¡Él no, ¿qué?!
—vociferó Miguel, fuera de sí—. ¡Qué sabrás tú de lo que mi hijo solía hacer, qué
sabrás tú de nuestro trabajo en el campo, en la cooperativa, en la almazara!
Llevas veinticinco años sin pisar las tierras, sin recoger una mísera aceituna,
sin preocuparte de nada. ¡¿Vas a poner ahora en duda cómo debía hacer su
trabajo?!
Ante sus
reproches, me revolví, llorando.
—Eres un ingrato,
que nuestro hijo haya muerto...
—Mi hijo, dirás.
Apreté los labios
para contenerme, antes de continuar.
—Que tu hijo haya
muerto bajo las ruedas de un tractor no te da ningún derecho a hablarme así —le
contesté, acongojada—, por muy afectado que estés. Te he dado la mitad de mi
vida sin pedirte nada a cambio, ¿o es que ya lo has olvidado? Fuiste tú el que
quiso buscarme cuando te quedaste viudo, el que venía al campo para recogerme en
coche al acabar las peonadas y me llevaba hasta la oficina para pagarme el
jornal, haciendo paradas en la mitad del camino para... tú ya sabes qué. Yo
acepté lo que me dabas, nunca exigí nada más. Me convertí en la madre que tu
hijo de cinco años necesitaba y le di todo el cariño que pude. ¡Hice todo lo
que pude, por él y por ti! —Me fui acercando a él a medida que hablaba, hasta
formar un círculo de reproches a su alrededor. Estaba dolida, crispada—. He
atendido tu casa, le he dado de comer a tus hombres, he organizado fiestas para
que tú te lucieras delante de todos y le dieras prestigio a la empresa, y he
cuidado de nuestros hijos de noche y de día, del tuyo y del nuestro. Sí, del
nuestro, ese que... —Me frené en seco, no me atreví a poner en palabras más
basura de la que ya había—. ¡Eres un desagradecido, eres un...!
—¡Cállate!
—Miguel se levantó tan airado que me asusté—. ¡Me debes un respeto, Consuelo,
no lo olvides!
—¿Acaso yo no lo
merezco? —me atreví a preguntar, con la voz apenas perceptible.
—¡Sal de aquí!
¡Vete! —Levantó el dedo índice y me señaló a la puerta, con la tez rígida y la
mirada gélida—. Y adecéntate un poco, la Guardia Civil está haciendo preguntas
y no me extrañaría que también te las hicieran a ti.
Enmudecí. Di un
paso atrás para caminar luego con torpeza hasta la puerta. Al abrirla vi a mi
hijo, con gesto tenso y circunspecto, parpadeando nervioso por haber escuchado
una discusión en la que había quedado mucho por decir.
II.
—Mamá, ¿qué ha pasado ahí dentro?
—Nada, hijo, no te preocupes. —Me limpié
los ojos—. Lo de Julián está muy reciente y nos tiene a todos destrozados. Pero
tú no te apures —aparté un mechón de pelo que caía sobre su frente—, lo
superaremos y todo volverá a la normalidad, ya lo verás.
Bajé la cabeza para ocultar la desazón y
enfilé hasta la cocina. Pablo dejó caer la mochila en el pasillo y me siguió.
Nueve años lo separaban de su hermano mayor, una diferencia de edad que hacía
insoslayable el trato diferencial que siempre habíamos practicado con él de
forma injusta, como si aquella fuera razón suficiente para vetarle de por vida
la madurez. No se resignó esta vez. Demasiadas cosas habían cambiado en la casa
en apenas dos semanas como para mantenerlo al margen.
Nada más entrar, me
afané en trajinar con los cacharros sin acierto; tenía que mantenerme ocupada o
me volvería loca. Pablo se quedó de pie junto a la puerta. Noté cómo clavaba la
vista en mi rostro.
—No me gusta cómo
te habla, mamá, ni cómo te trata.
—No se lo tengas
en cuenta, hijo, esto está siendo muy duro para él. Está reviviendo ahora lo
que sintió cuando murió Lola, su mujer. Todo se le ha venido encima, la
historia se repite y una cosa así, tan horrible, destroza a cualquiera. Pero
dale tiempo, ya verás como todo irá bien.
—Mamá...
Su voz grave,
solemne, me estremeció. Dejé las tazas y lo miré.
—Dime, hijo.
—¿Por qué nunca
os habéis casado?
Tragué saliva y
me concedí tiempo para recobrar el hilo de voz que se me había perdido.
—Nunca me lo
pidió. Yo se lo insinué varias veces, pero él no quería volver a comprometerse,
decía que le traía mala suerte atarse con papeles, que prefería seguir así,
conviviendo, dedicándonos la vida, sin más. Afirmaba muy seguro que así
estábamos muy bien.
—¿Y tú lo
pensabas igual?
Noté un tremendo
peso sobre los hombros, vencidos por los sentimientos.
—A mí me hubiera
gustado casarme, para qué te voy a mentir. Pero he tenido todo lo que he
necesitado y tú también. No le puedo pedir más.
—¿Yo también? —Su
pregunta me sorprendió. Fruncí el ceño, con un interrogante impreso en él—. Yo
no he tenido su cariño, mamá. —El rostro de Pablo se ensombreció—. He tenido su
dinero, pero su cariño no. Julián lo acaparaba todo, se lo llevaba todo con él.
Aquella
afirmación, nacida de sus propios labios, me produjo un dolor lacerante en
mitad del pecho.
—Él..., él te
quiere, hijo... A su manera, pero te quiere.
Me faltaba el
aire. Pablo se apresuró a sentarme y me abrazó con fuerza.
—Tranquila, mamá,
tranquila. No debí decirte eso, lo siento. Yo también estoy fatal, no sé cómo
voy a encajar esto, cómo podré vivir sin la ayuda de Julián. Era mi hermano,
pero también era un poco mi padre, era...
Arrancó a llorar.
Y yo me aferré a él, con la mirada ausente. Nos concedimos tiempo para
calmarnos, para que retornara el sosiego por donde se había marchado, hasta que
un último suspiro nos permitió separarnos. Pablo se limpió las lágrimas con el
dorso de la mano y luego la posó sobre mi rostro, mirándome a los ojos.
—¿Vas a seguir
adelante con la fiesta de jubilación de papá? —me preguntó en un susurro.
—Sí. Será más
discreta y solemne, pero no quiero dejarla pasar. Se merece un reconocimiento a
tantos años de trabajo, y más ahora que le han concedido la aceituna de oro al
mejor aceite de la comarca. Se va a jubilar con honores —dije, esbozando una
sonrisa tibia.
—Habrá que
hacerle algún regalo, ¿no?
—He encargado un
cuadro con su olivar pintado al óleo. Quiero que lo tenga a la vista siempre,
sobre todo cuando ya no pueda pisar el campo. Será una gran sorpresa, no lo
espera, así es que tenemos que mantener bien guardado el secreto hasta la
fiesta de jubilación.
—Por cierto,
mamá. La Guardia Civil está investigando la muerte de Julián. Sé que ha sido un
accidente y que es todo un puro trámite, pero me dan un miedo horrible.
—No te preocupes,
hijo. Les diremos que estábamos los dos juntos aquí, en casa, mientras él
visitaba la finca. ¿Te parece bien?
III.
Amaneció un día espléndido, con el sol desplegando su brillo
sobre los campos, repletos de olivos perfectamente alineados. La terraza del
cortijo engalanada, aunque con mesura, porque los seis meses transcurridos
desde la muerte de Julián aún no daban margen a una celebración con vítores y
ensalzamientos, como a mí me hubiera gustado. Entre los invitados: amigos,
familiares, autoridades, empresarios del gremio y los encargados de la
cooperativa que presidía Miguel.
Tras los brindis
posteriores a los discursos de homenaje, llegó el momento más esperado, el más
personal, a mi juicio el más notorio y sentimental, la entrega del cuadro que
un transportista había traído el día de antes, aprovechando una ausencia de
Miguel, y que no habíamos querido desembalar para evitar que pudiera
descubrirlo antes de tiempo. Pedí un poco de silencio e hice el gesto convenido
con la mano. Dos trabajadores se acercaron presurosos, colocando la pintura en
un atril. Seguía oculta, envuelta con un papel de embalaje que Miguel debía
rasgar. Mis nervios se acentuaron, no solo por observar la reacción emocionada
de mi hombre ante sus benditas tierras, inmortalizadas en un lienzo de por
vida, sino también ante la expectativa de que un detalle como ese produjera
entre nosotros un acercamiento tan deseado como vital. La muerte de Julián en
aquel terrible accidente había terminado por aislar a Miguel, cuya conciencia
desquiciada no le perdonaba haberlo dejado solo entre los olivos, sin la ayuda
necesaria con la que salvar su vida.
El público se puso en pie, expectante, y
Miguel cruzó su mirada con la mía. Yo lo alenté a levantarse y a deleitarse en
la obra. Puse un suave beso en sus labios, susurré un «felicidades» y le tendí
unas tijeras que él aceptó con incertidumbre y sorpresa. Se acercó al cuadro
con lentitud y, con mucho tacto, cortó el papel por un extremo para luego
adentrar la mano y tirar de él. El óleo quedó al descubierto. Un trozo de
tierra de la finca San Miguel, la más productiva, la que concentraba sus olivos
más preciados se alzó ante sus ojos a pinceladas certeras. Los invitados
mostraron su regocijo. Yo me creí morir. Entre los árboles, un tractor, y tras
él, un hombre con el brazo alzado, cogiendo aceitunas, en apariencia. El
sombrero lo delataba. Era Julián. Miguel dio un paso al frente y, con la tez
lívida y sudorosa, siguió avanzando ante el súbito estupor de los asistentes. Y
ante el mío propio. El autor de aquella obra, ajeno a la importancia de su
notable hallazgo, había reproducido una figura más, agazapada junto a una de
las puertas del tractor. Su rostro era irreconocible, apenas una difusa
insinuación de sus rasgos. Pero el pañuelo que cubría su cabeza...
Miguel se giró
con una parsimonia aterradora. La mirada encendida en odio. El gesto de
incredulidad. Y en su punto de mira, yo.
—¿Tú estabas con
él?
IV.
—¿Fuiste tú, mamá?
¿Lo hiciste tú? ¡Dime! ¡¿Lo hiciste tú?!
La voz de Pablo
retumbó en el calabozo. Lloraba desconsolado, con ambas manos prendidas en la
cabeza, incapaz de concebir que su propia madre hubiera cometido semejante
atrocidad, soltar el freno de mano para que el tractor se precipitara pendiente
abajo hasta arrollar a su hermano. Yo permanecía hecha un ovillo en un rincón
de la estancia, con el pelo revuelto y la tez demacrada. Deseando la muerte
antes que afrontar el rostro acusatorio de mi hijo.
Levanté la vista,
perdida hasta entonces entre la inmundicia del suelo.
—Tu padre es un
hijo de la gran puta. Siempre lo ha sido —confesé, con voz mortecina—. Escuché
una conversación. ¿Sabes lo que le dijo a su abogado la mañana en que murió
Julián? —Pablo no contestó—. Que su auténtico amor, su único y verdadero amor
había sido Lola. Que yo le había servido para calentarle la cama, cuidar a su
hijo y hacer de su hogar un lugar confortable para cuando él llegara harto de
trabajar. Pero nada más. Yo no significaba para él nada más. Veinticinco años
de mi vida junto a él, creyendo que me quería, y solo me veía como a una furcia
barata con dotes de madre y ama de casa. Nunca estaría a la altura de Lola, eso
le dijo. Por eso no quería casarse conmigo, porque así podría abandonarme
cuando quisiera, sin mayor complicación.
—¿Y qué culpa
tenía Julián de todo eso? Él era inocente y la pagaste con él —replicó Pablo,
confuso, turbado, conmocionado—. No entiendo nada, mamá. Todo esto es una
locura.
Me dio la
espalda, sobrecogido. No acertaba a encajar los afectos ni los hechos derivados
de ellos.
—Le pidió a su
abogado que cambiara el testamento. Tú llevabas razón, hijo. Tu padre nunca te
quiso, solo a Julián. Él era el trabajador, el hombre hábil para los negocios,
el que conocía a fondo el mundo del olivar y, por tanto, el único capaz de
continuar con la empresa asegurando el prestigio de su buen nombre. A tu padre
le dio igual que estudiaras. Te hiciste ingeniero agrónomo por él y no le
importó en absoluto, decía que tardarías demasiado tiempo en hacerte con la
práctica de todo. Las tierras, su parte en la cooperativa, la almazara..., todo
se lo dejaba a Julián. A ti te conformaría con un poco de dinero para callarte
la boca, pero nada más. Y yo no podía consentir eso, eres mi hijo.
—Sigues sin
contestarme, mamá. ¿Qué tenía que ver Julián con todo eso?
—Piensa un poco.
Si tu hermano no estaba, todo sería para ti.
Pablo sacudió la
cabeza y las lágrimas rodaron por sus mejillas. Sentía, supongo, un dolor
insoportable. Hacía unos meses que había perdido a su hermano y ahora me perdía
a mí. Así lo percibí en sus ojos, en la distancia fría que interpuso con los
míos.
—No sé cómo
pudiste hacerlo —me dijo, con la angustia rajándole la garganta.
—Tampoco yo —le
contesté, consternada, deshecha—. Dijo que se iba al campo poco rato después de
que se marcharan los dos, el abogado y tu padre. A mí se me nubló la mente,
perdí la cabeza. No podía hacer nada con ellos, pero con él sí. Y no lo pensé
dos veces. Salí detrás de tu hermano sin saber ni lo que hacía. Ciega. Lo
habría matado con una piedra, si hubiera sido preciso. —Me costaba hablar—.
Dejó el tractor arrancado mientras revisaba un olivo y luego se quedó en la
mitad del camino, detrás de él, mirando unas aceitunas que había recogido del
suelo. Ni siquiera me oyó. Solté el freno y vi como el tractor le pasaba por
encima, entonces me di cuenta de lo que había hecho. Julián no respiraba,
estaba muerto. Y yo salí corriendo de allí como una loca.
Me doblé sobre mí
misma al recordarlo de nuevo, a punto de vomitar. Pablo negaba, sin dar crédito
a lo que escuchaba.
—Una madre es
capaz de cualquier cosa por sus hijos —murmuré, balanceándome como una
demente—. Era Julián o tú. Tu padre ya había hecho su elección. Y yo quise hacer
la mía.
V.
—Tienes visita —me anunció la funcionaria de la prisión.
Pierre Ferrec
apareció ante mí con su aspecto bohemio e inconfundible. Se quitó la boina y la
apartó a un lado antes de sentarse. Era la última persona a la que esperaba
ver.
—Hola, Consuelo.
—Dichosos los
ojos. Creí que no volvería a saber de ti. Ninguna llamada, ningún mensaje...
Ningún lugar donde localizarte. ¿Tan harto acabaste de mí?
—París es mucho
París, querida. Llegué a él solo para exponer y fui incapaz de regresar. Y mira
con lo que me he encontrado al volver.
—Quedamos en que
elegiríamos juntos el paisaje para el cuadro de Miguel y ni siquiera te
presentaste.
—Eso no es
cierto. Llegué a tu casa el día que me dijiste y la encontré cerrada, nadie me
abrió. Partía en un avión hacia París al día siguiente, si en esa misma mañana
no elegía un trozo de tierra, tú no tendrías el cuadro en la fecha acordada.
—Aún no sé cómo
lo hiciste. ¿Lo grabaste en tu retina, o cómo demonios lo hiciste?
—La edad te
empieza a pasar factura, Consuelo, la memoria te falla. Soy fotógrafo, no solo
pintor. Una buena cámara, un gran angular y unas cuantas tomas de aquel lugar
me bastaban para cumplir con tu encargo. Jamás pude sospechar que aquel hombre
fuera él, ni que esa mujer fueras tú. Las facciones no eran nítidas; lo que
llevabais puesto, sí. Me pareció que la estampa quedaría más bonita con algo de
humanidad en ella, por eso os pinté.
—Pues tu maldita
ocurrencia me ha sentenciado. Nos has arruinado la vida, Pierre.
—No la cargues
contra mi conciencia, querida. La asesina eres tú.
—¿No piensas
preguntarme por qué lo hice?
—¿Debería
saberlo?
—Yo creo que sí.
—Entonces, dímelo
de una vez.
—Por nuestro hijo
—le confesé, mirándolo fijamente a los ojos—. Lo hice para garantizar el futuro
de nuestro hijo, porque si de ti dependiera, Pablo no tendría donde caerse
muerto.
© Pilar Muñoz Álamo -
2019
Sonaron los primeros compases de Dance me to the end of love, del Maestro Cohen. Él le tendió la
mano y la invitó a bailar. Ella dudó. Lo hizo con una sonrisa en los labios.
Dudó un par de segundos más hasta que se decidió a aceptar la invitación.
Mientras el pequeño altavoz portátil conectado al teléfono móvil amplificaba la
voz del cantante canadiense, los dos se dejaron llevar por el momento. Se
movieron por la habitación, por la que entraba el sol de la mañana, como si de
la mejor pista de baile se tratara. «Oh, let me see your beauty when the
witnesses are gone / Let me feel you moving like they do in Babylon», cantaba
Leonard Cohen. Y ellos, agarrados, diciéndose tantas cosas con la mirada. El
viento mecía las hojas de los cercanos árboles, que brillaban con la luz del
sol. Finalmente, decidieron terminar la canción bailándola abrazados, haciendo
caso a lo que les pedía el Maestro Cohen. «Báilame hasta el final del amor».
Pronto cesó la música y se miraron extrañados; repararon que estaban abrazados,
que habían bailado así. Se miraron de nuevo. Un destello de extrañeza asomó por
los ojos de ella; el mismo destello que arrasó los ojos de él. Se separaron.
Con brusquedad. Y la siguiente vez que se miraron, lo hicieron con la
desconfianza de quien atisba al lobo husmeando las cercanías del corral de
gallinas. Quisieron decirse algo, una disculpa. Incluso él abrió la boca. Unos
segundos de silencio antes de que el teléfono móvil reprodujera una nueva
canción que ya no les importaba.
