Sinopsis:
Un hombre despierta un día sin saber que su vida ha cambiado. ¿Quién le iba a decir a Anselmo, arquitecto jubilado, que se iba a ver inmerso en una trama llena de intrigas y muerte? Por suerte, contará con la ayuda inesperada de Adela y Alfredito para resolver este Misterio para tres o... Morir...
(Dibujo y diseño de cubierta Álvaro Alvarado Paunero)
CAPÍTULO 1: EL RELOJ
La primera pista fue un reloj, aunque luego Anselmo lo olvidó.
Ese reloj fue, durante años, una auténtica pesadilla, y marcó su vida, incluso mientras no lo escuchaba porque no se encontraba en casa.
Ay, el dichoso reloj de cuco de la vecina del 4ºB, doña Adelaida, que vivía justo debajo, sonaba con una cantinela casi hipnótica.
Cuando sonaban los cuartos de hora, el reloj emitía un soniquete tal que din don din don.
Cuando llegaba la media hora, se añadían unas cuantas notas, quedando din don din don, din don din don.
A las menos cuarto, todavía llegaban unas notas más: din don din don, din don din don, din don din don…
Hasta que, al fin, en las horas en punto, la melodía se completaba: din don din don, din don din don, din don din don, din don din don. Además, para rematar el asunto, un pajarito pequeño, fabricado con plumas pintadas, emitía un sonido estridente y desafinado y cantaba un cucú, cucú por cada hora, para desesperación de los vecinos, y de Anselmo en particular.
Y así día y noche, día y noche, año tras año.
Anselmo, que había escogido el pequeño ático por su luz, su ventilación, su silencio… ay, su silencio, no tenía otra queja del edificio.
No estaba necesariamente en el centro, pero tampoco lo necesitaba. Ahora que se había jubilado en el estudio de arquitectura y ya no tenía un horario que cumplir más allá que porque era un viejo maniático de sus rutinas, se daba cuenta de lo que antes no notaba.
Quizás era que antes, cuando se metía en sus planos, sus medidas y sus quehaceres, no notaba el guirigay de los niños del tercero cuando bajaban como una manada salvaje por las escaleras, la esposa del portero cuando limpiaba las escaleras, cubo arriba cubo abajo, canturreando sus coplas, las músicas y voces diversas que salían de detrás de las puertas de los vecinos.
Y, sobre todo, el maldito reloj.
Alguna vez había estado a punto de tocar a la puerta de doña Adelaida y decirle que odiaba su reloj, pero ¿cómo iba a hacer eso? Él, que nunca había dicho una palabra más alta que otra. Él, que probablemente también la molestaba con sus Puccini, sus Verdi y sus Wagner a toda potencia.
—Toca convivir —se decía cada día, aunque notaba la mandíbula rígida cada vez que escuchaba el cuco y los din don din don cada cuarto de hora, tan puntual como la muerte.
Una mañana despertó con una sensación extraña.
Desayunó y se duchó con el runrún de que se perdía algo.
Pasó el día y salió a pasear, aunque hacía demasiado calor para salir, solo para quitarse la impresión de que ocurría algo, algo que se le escapaba entre los dedos y era muy tonto y no se daba cuenta de ello.
Intentó leer sin poder concentrarse, y eso que era un ensayo de lo más interesante sobre la Bauhaus.
Al final apagó la luz y se tapó con la sábana, porque era de los que eran incapaces de dormir sin nada que le tapase, por mucho calor que hiciera. Incluso en sueños, algo le inquietaba, hasta que de pronto se incorporó, despejado de golpe, con la sensación de que lo que le rondaba se había resuelto.
—¡El puto reloj! —exclamó, aunque él no era de los que soltaban tacos así como así.
El reloj, el puto reloj, no había sonado en todo el día.
Quizás desde antes.
Con una sonrisa, Anselmo volvió a tumbarse, feliz como una perdiz.
El silencio, el auténtico silencio es algo que la gente no valora de una manera suficiente. Él permaneció despierto unos minutos precisamente en ello, disfrutando del silencio… hasta que algo empezó a inmiscuirse en su adorada paz.
¿Por qué no sonaba el reloj?
Anselmo rezongó y se tapó bien con la sábana, que olía a lavanda y estaba bien planchada, como a él le gustaba.
—Duérmete, viejo. El reloj se habrá estropeado, o doña Adelaida se habrá olvidado de darle cuerda.
Solo que ella jamás se olvidaba de hacerlo.
Jamás.
Y lo sabía porque ella se lo había dicho en más de una ocasión, como si fuera algo de lo que estar orgullosa.
Cuando Anselmo despertó todavía había silencio, pero ya no se sentía tranquilo.
Había dormido mal, inquieto, y su cama había amanecido como si lo hubiera perseguido una manada de perros salvajes. Le dolía la espalda y estaba cansado e irritado.
Además, el calor se había adueñado del ático y eso lo convertía en un viejo gruñón. Más de lo habitual.
Aunque no tenía nada especial que hacer fuera de casa, a eso de las once, o eso supuso, porque no había din don din don que se lo chivase, salió, con el objetivo de entretenerse y no acabar volviéndose majareta con tanto silencio.
Bajó la escalera hasta el cuarto piso, que era hasta donde llegaba el ascensor y, mientras esperaba a que llegara, miró de reojo hacia la puerta de doña Adelaida. Su cabeza hizo un gesto involuntario para afinar el oído en esa dirección, pero no parecía salir nada de ahí, lo que era bien extraño, porque la buena mujer salía todavía menos que él, que ya era decir.
Por lo que él sabía, había enviudado muy joven y tenía una hija y un nieto que venían a menudo para pasar las tardes con ella y traerle la compra, cocinar y limpiar la casa. La hija era atractiva, madurita, como a él le gustaban, y el hijo tenía pinta de vago o de opositor, aunque le caía bien y era educado. Los dos siempre lo saludaban cuando se cruzaban e intercambiaban los habituales comentarios sobre el tiempo, la salud y lo caro que estaba todo. En definitiva, hablaba más con ellos que con sus propios parientes.
El ascensor llegó y se fue y Anselmo no lo tomó. Había visto algo extraño.
La puerta de doña Adelaida estaba entreabierta.
Aunque él no quería, se lo juró a sí mismo después, se acercó para comprobar que, en efecto, no eran imaginaciones suyas.
Y no, no lo eran. La puerta estaba entreabierta y del interior no salía ni un solo murmullo. Y, sobre todo, ni un solo din don din don.
Ya sabemos lo que dice todo el mundo: ante la duda, llama a emergencias. Pero, si Anselmo (o, para el caso, cualquier protagonista de una película o un libro) lo hubiera hecho, no habría historia. Se acercó y, nada más poner el pie en el felpudo, la puerta crujió y se abrió un poco más, dándole un susto de muerte.
—¡Coño! —exclamó, llevándose una mano al pecho.
Por suerte, no surgió nada pavoroso de allí, solo más oscuridad.
Anselmo, con un instinto de salvador que lo sorprendió a sí mismo, asomó la cabeza e intentó atisbar a su vecina.
—¿Doña Adelaida?
Nadie respondió y Anselmo sintió, durante unos segundos, que podía darse por satisfecho y largarse, pero le vino a la cabeza la mirada amable de la anciana y, sobre todo, la hermosa sonrisa de su hija, y murmuró para sí que, al fin y al cabo, era un caballero y que no tenía nada mejor que hacer.
Se escurrió entre la rendija de la puerta semiabierta y entró al fresco descansillo.
El contraste entre la temperatura de su casa y ese piso era apabullante. Si por él fuera, se mudaría en ese mismo instante. Por supuesto, cambiaría la decoración religiosa, los cuadros tétricos con vírgenes y santos, las fotos de boda anticuadas y los tresillos del siglo pasado, y también las porcelanas con pastores, por no hablar de los muebles con apariencia centenaria.
Y lo primero que quemaría sería el dichoso reloj de cuco. Y se sentaría con una copa de vino para verlo arder y brindar por ello.
—¿Doña Adelaida? Soy Anselmo, su vecino, no se asuste. He venido a ver si se encuentra usted bien.
Siguió avanzando con cautela por el descansillo. Echó un ojo a la cocina, pequeña pero bien acondicionada, aunque anticuada. Estaba vacía, aunque había platos limpios puestos a secar en la encimera. Pasó por el salón, donde siempre había estado el enorme reloj de cuco. Sin embargo, no lo vio. Supuso que la anciana lo había cambiado de lugar y por ello ya no lo escuchaba.
Siguió avanzando.
Vio también un dormitorio con dos camitas gemelas, donde imaginaba que se quedaban la hija de doña Adelaida y a su hijo cuando venían para cuidarla, a veces días seguidos. De hecho, vio ropa de ella doblada en una silla y una camiseta con un lema divertido que probablemente pertenecía al chico.
¿Cómo se llamaba ella?
¿Se lo había dicho alguna vez?
De lo que estaba seguro era de que jamás lo había acompañado un hombre, y eso lo alegraba siempre. Podía tener sesenta años, pero no estaba muerto, y eso era una buena señal.
—Céntrate, Anselmo.
Salió del pequeño dormitorio, tratando de no imaginarse a la hija de doña Adelaida en la camita y avanzó hacia el final del descansillo, donde se notaba más calor.
La distribución de ese piso era completamente diferente a la de su ático, lo cual tenía su lógica.
Su mente de arquitecto notó aquello a pesar de que sus hormonas seguían concentradas en la atractiva hija de su vecina y en lo que no podía dejar de imaginar con ella en el dormitorio que acababa de visitar.
Su propio apartamento, construido en el ático, era una pieza apenas separada por tabiques artificiales, pero ese apartamento estaba distribuido en un descansillo en forma de T. Había entrado por el cuello y ahora el pasillo se dividía en dos brazos. A un lado había un baño y al otro estaba lo que solo podía ser el dormitorio principal.
Se asomó primero al cuarto de baño, más que nada porque la puerta estaba abierta y se veía que no había nada.
Por algún motivo, antes de acercarse al otro dormitorio, sacó el teléfono móvil. No porque tuviera miedo, se dijo. Se llamaba prevención.
La puerta estaba entornada y hacía frío. Un frío incongruente, teniendo en cuenta la temperatura que hacía en la calle e incluso la que hacía en el pasillo.
Pronto descubrió la fuente de aquella temperatura. Había un aparato de refrigeración portátil que funcionaba a toda potencia colocada apuntando a la cama.
Y en la cama, cómo no, doña Adelaida.
No hacía fijarse demasiado para notar que no estaba dormida, precisamente.
A pesar de sus sesenta años, Anselmo nunca había visto a un muerto. O a un difunto, o como se dijera.
Cuando llamó a emergencias, se dio cuenta de que hablaba sin parar y que no daba pie con bolo.
—Hay una muerta… una difunta… es mi vecina… soy Anselmo.
Era una suerte que los trabajadores de emergencias estuvieran acostumbrados a tratar con personas en shock y cercanas al desmayo, porque él, sin duda, lo estaba.
Cuando llegaron se lo encontraron junto a doña Adelaida, de pie.
—No quería dejarla sola, pero tampoco quería tocar nada.
Un muchacho que podría ser su nieto, de haberlos tenido, lo acompañó hasta la puerta y le hizo sentarse en las escaleras. Empezó a toquetearle para comprobar su estado y luego lo mandó a su casa a descansar.
Desde su ático, Anselmo escuchó jaleo durante todo el día, pero no se animó a curiosear más.
—La curiosidad mató al gato —murmuró para sí.
Ya había aprendido la lección.
Aunque doña Adelaida le caía muy bien y su hija hacía que cosas olvidadas se le removieran por dentro, se arrepentía de su impulso de entrar en su piso.
¡Quién le mandaba a él andar por ahí descubriendo cadáveres!
Esperó, nervioso, a que alguien, ya fuera médico, o peor todavía, policía o bombero, tocara a su puerta para preguntarle cómo se le había ocurrido entrar así en casa ajena, por mucho que estuviera la puerta abierta. Nadie vino.
Tampoco vino la hija de doña Adelaida, ni, como segunda opción mucho menos apacible, su hijo, a agradecerle el haber encontrado a su madre muerta. De no haberla encontrado, a saber cuándo…
Anselmo decidió cortar ese pensamiento morboso.
Las noticias de ancianos encontrados muertos, solos y abandonados, siempre le dejaban una sensación incómoda en el cuerpo. Él solo tenía una hermana y un par de sobrinos, algún primo por ahí, en algún lugar, y con todos tenía poca relación. De hecho, no descartaba haber entrado en casa de doña Adelaida por una especie de compañerismo de lobo solitario.
El caso es que al final, ya muy tarde, se acostó. Aunque no tenía sueño y estaba ansioso, se quedó dormido pronto.
Cuando despertó, muy tarde al día siguiente, nadie había venido y él ya se había olvidado del reloj de doña Adelaida.
 |
| Arwen Grey |
